Gutthu était assis sur mes genoux et me regardait dans les yeux.
Y avait-il de l'amour ? Y avait-il du lien ? Ce flux ininterrompu de photons a-t-il créé un lien émotionnel de sa part ? Me connaîtrait-il si je le voyais au paradis* ?
Ou était-ce juste un amour à sens unique ?
Gutthu, le chevreau de 8 mois, était emmené de sa maison de village vers les prairies pour rejoindre plus de 250 parents pour le pâturage.
La famille du berger vit dans un petit hameau de 30 choolahs ou foyers (ou maisons) dans une vallée isolée de l’ouest du Ladakh.
Et les champs de pâturage d'été** se trouvent à environ 30 kilomètres sur une route sinueuse et à environ 1 000 m plus haut sur une montagne accessible uniquement par des vallées étroites.
Les seules personnes qui y ont jamais mis les pieds sont les villageois et leurs moutons. Et l'armée indienne. C'est tout simplement trop éloigné pour quelqu'un d'autre.
Autrefois, chaque famille possédait 200 à 300 chèvres/moutons. Chaque famille envoyait un adulte (et peut-être un enfant ou deux pour l'aider) avec son troupeau pour le pâturage d'été. Des zones étaient délimitées pour chaque famille et les animaux étaient limités à la zone de pâturage de la famille et il y avait beaucoup d'espace pour tous.
Mais à mesure que d’autres sources de revenus, telles que la culture de l’abricot, sont apparues, la dépendance économique à l’égard des animaux de ferme a diminué et, finalement, la taille des troupeaux a diminué. La conséquence directe de cela était qu'il n'était plus financièrement viable de confier à un seul membre de la famille la tâche de faire paître seulement 5 à 10 animaux.
Les villageois ont donc adopté un modèle « coopératif » ou collectif pour s’occuper de leurs moutons au pâturage.
Un système a été mis en place selon lequel chaque famille envoie un homme dans la zone de pâturage et s’occupe du troupeau collectif de tout le village, composé d’environ 300+ animaux, pendant une période de 6 jours. Et puis c'est au tour de la famille suivante d'envoyer un homme et ainsi de suite.
Et le système fonctionne parfaitement.
L'homme de service est censé laisser sortir tous les moutons et chèvres de leur grand abri semi-fermé le matin, leur donner du sel, les conduire vers des terres plus éloignées et les ramener tous le soir.
Il est également de son devoir de chasser les léopards des neiges, les renards et les guépards (?) qui pourraient lui rendre visite. Il traite les 20 à 30 brebis chaque jour et s'occupe des naissances, le cas échéant. Il veille à ce que les jeunes soient envoyés dans des zones de pâturage séparées afin qu’ils n’aient pas à rivaliser avec les plus âgés et plus forts pour les parcelles d’herbe.
Une cabane temporaire est construite pour que l'homme puisse y passer la nuit et il prépare son repas de Tsampa, de caillé de chèvre et son thé au lait de chèvre sur une cuisinière dans la cabane. Pour faire du caillé de chèvre ou du fromage de chèvre, il utilise la peau d'une chèvre comme récipient, l'attache et la secoue dans un mouvement de balancement pendant des heures. Au bout de 6 jours, tout ce qu'il n'a pas consommé lui appartient et peut être ramené à sa famille.
***
Il y a beaucoup de bénédictions étonnantes dues au hasard dans cette histoire – mais la plus poignante est celle-ci : la veille, lors de la visite sur le terrain pour le projet Astitiva, j'ai rencontré les 4 hommes qui apprenaient à tisser des écharpes auprès de l'aîné du village. Et au fur et à mesure des conversations indiennes, nous sautons d'un sujet à l'autre librement et fréquemment jusqu'à ce que nous ayons épuisé toute notre énergie et tous les sujets auxquels nous pouvions penser. Alors, alors que je me tenais sous le noyer avec les 6-7 hommes, nous avons finalement commencé à parler du projet du lendemain d'aller visiter les pâturages. Et l'un des étudiants – par ailleurs silencieux – est intervenu pour dire que c'était à son tour de monter le lendemain pour relever l'autre berger.
Imaginez ma curiosité et mon enthousiasme ! Un millier de questions ont suivi – au fur et à mesure que j’apprenais les « tours » et le « pâturage coopératif », etc.
Carpe Diem C'est la seule façon de vivre… et nous avons donc donné rendez-vous le lendemain à 6 heures du matin pour monter avec lui.
Dès que notre voiture s'est arrêtée pour rencontrer la sienne le matin, il y a eu une vague d'activités précipitées - quelques instructions échangées à Dardzi, suivies d'ouvertures et de fermetures de portes et dans un mouvement qui m'a pris un peu de temps à comprendre, une chèvre et un mouton avaient été transférés dans notre voiture.
Que vient-il de se passer ?!
Gutthu et Cousin devaient être transportés vers la zone de pâturage et nous avons été désignés pour les accompagner jusqu'au sommet de la montagne.
Puis, avec l’enthousiasme d’un débutant urbain, j’ai demandé à Gutthu – le chevreau de 8 mois – de s’asseoir sur mes genoux. Et c’est ainsi que nous avons passé l’heure suivante à nous regarder dans les yeux.
Cliquez pour voir le diaporama.
***
En atteignant le sommet de la montagne, Gutthu rejoignit ses proches dans l'enclos. Et plus tard, ils ont tous été relâchés et ont couru au sommet de la montagne à la recherche du bonheur que l'on trouve dans un ventre plein.
Voici quelques souvenirs :
Cliquez pour voir le diaporama.
https://wovensouls.org/wp-content/uploads/2019/07/img_6429.trim_.mov
Pendant ce temps, nous [mes compagnons-guides constants et le chauffeur] avons fait notre petit pique-nique… sans nourriture, AUCUNE couverture, AUCUN panier et AUCUNE musique. Assis plus près du prochain pays hostile que du hameau le plus proche du nôtre.
Cliquez pour voir le diaporama.
D’autres récits du Ladakh suivront bientôt…
***
* un peu comme ce qu'a dit Eric Clapton
**En hiver, les animaux sont gardés dans un enclos fermé et couvert juste à côté de la maison et reçoivent de l'herbe qui a été récoltée et stockée soigneusement pour l'hiver.