Gutthu si sedette sulle mie ginocchia fissandomi negli occhi.
C'era amore? C'era legame? Questo flusso ininterrotto di fotoni ha prodotto un legame emotivo da parte sua? Mi riconoscerebbe se lo vedessi in paradiso*?
O era solo un amore unilaterale?
Gutthu, il capretto di 8 mesi, veniva portato dal suo villaggio nei prati per unirsi a oltre 250 parenti per pascolare.
La famiglia del pastore vive in un piccolo villaggio di 30 choolah o focolari (o case) in una valle remota nel Ladakh occidentale.
E i pascoli estivi** si trovano a una distanza di circa 30 chilometri su una strada tortuosa e circa 1000 m più in alto su una montagna accessibile solo attraverso strette valli.
Le uniche persone che hanno mai messo piede lì sono gli abitanti del villaggio e le loro pecore. E l'esercito indiano. È semplicemente troppo remoto per chiunque altro.
Ai vecchi tempi ogni famiglia possedeva 200-300 capre/pecore e ogni famiglia mandava un adulto (e forse un bambino o due per assistere) con il proprio gregge per il pascolo estivo. Le aree erano delimitate per ogni famiglia e gli animali erano limitati alla regione di pascolo della famiglia e c'era molto spazio per tutti.
Ma quando sono emerse fonti alternative di reddito, come l’allevamento di albicocche, la dipendenza economica dagli animali da fattoria si è ridotta e, alla fine, le dimensioni delle greggi si sono ridotte. Una conseguenza diretta di ciò era che non era più finanziariamente sostenibile affidare a un intero membro della famiglia il compito di pascolare solo 5-10 animali.
E così gli abitanti del villaggio hanno adottato un modello “cooperativo” o collettivo per prendersi cura delle loro pecore al pascolo.
È stato istituito un sistema in base al quale ogni famiglia manda un uomo al pascolo e si prende cura del gregge collettivo dell’intero villaggio di circa 300+ animali per un periodo di 6 giorni. E poi tocca alla famiglia successiva mandare un uomo e così via.
E il sistema funziona perfettamente.
Ci si aspetta che l'uomo di turno faccia uscire tutte le pecore e le capre dal loro grande ricovero semichiuso al mattino, dia loro da mangiare il sale, le conduca in luoghi più remoti e le riconduca tutte indietro la sera.
È anche suo dovere scacciare eventuali leopardi delle nevi, volpi e ghepardi (?) che potrebbero visitarlo. Munge ogni giorno 20-30 pecore femmine e si occupa delle eventuali nascite. Si assicura che i giovani vengano mandati in aree di pascolo separate in modo che non debbano competere con i più grandi e più forti per le zone d’erba.
Viene costruita una capanna temporanea in cui l'uomo può trascorrere la notte e lui cucina la sua Tsampa, il pasto a base di cagliata di capra e il tè al latte di capra su un fornello nella capanna. Per preparare la cagliata o il formaggio di capra, usa la pelle di capra come contenitore, la lega e la scuote con un movimento oscillante per ore. Al termine dei 6 giorni tutto ciò che non ha consumato potrà essere portato a casa dalla sua famiglia.
***
Ci sono moltissime straordinarie benedizioni della serendipità in questa storia, ma la più toccante è questa: il giorno precedente, durante la visita sul campo per il progetto Astitiva, ho incontrato i 4 uomini che stavano imparando a tessere le cinture dall'anziano del villaggio. E durante le conversazioni indiane, saltiamo da un argomento all'altro liberamente e frequentemente finché non abbiamo esaurito tutte le nostre energie e tutti gli argomenti a cui potevamo pensare. E così, mentre stavo sotto il noce con i 6-7 uomini, alla fine abbiamo iniziato a parlare del programma del giorno successivo per visitare la zona del pascolo. E uno degli studenti – altrimenti silenzioso – intervenne per dire che sarebbe stato il suo turno di salire il giorno successivo per dare il cambio all’altro pastore.
Immaginate la mia curiosità ed eccitazione! Seguirono mille domande – mentre imparavo a conoscere i “turni” e il “pascolo cooperativo” ecc. Ecc.
Carpe Diem è l'unico modo di vivere…e così ci siamo dati appuntamento per incontrarlo alle 6 del mattino dopo e salire con lui.
Non appena la nostra macchina si è fermata per incontrare la sua al mattino, c'è stata una frenetica attività: alcune istruzioni scambiate in Dardzi, seguite dall'apertura e chiusura delle porte e con un movimento che mi ci è voluto un po' di tempo per comprendere, una capra e una pecora erano state trasferite nella nostra macchina.
Cos'è appena successo?!
Gutthu e Cousin dovevano essere trasportati nell'area del pascolo e noi fummo designati per accompagnarli fino alla cima della montagna.
Poi, con l’entusiasmo di un principiante urbano, ho chiesto a Gutthu – il capretto di 8 mesi – di sedersi sulle mie ginocchia. Ed è così che abbiamo trascorso l’ora successiva fissandoci negli occhi.
Fare clic per visualizzare la presentazione.
***
Dopo aver raggiunto la cima della montagna, Gutthu si unì ai suoi parenti nel recinto. E più tardi furono tutti liberati e scapparono sulla cima della montagna in cerca della felicità che si trova nella pancia piena.
Ecco alcuni ricordi:
Fare clic per visualizzare la presentazione.
https://wovensouls.org/wp-content/uploads/2019/07/img_6429.trim_.mov
Nel frattempo, noi [i miei costanti compagni guida e l'autista] abbiamo fatto il nostro piccolo picnic... SENZA cibo, SENZA coperta, SENZA cestino e SENZA musica. Seduti più vicini al prossimo paese ostile che al villaggio più vicino del nostro.
Fare clic per visualizzare la presentazione.
Altri racconti dal Ladakh seguiranno presto...
***
* un po' come ha detto Eric Clapton
**In inverno gli animali vengono tenuti in un recinto chiuso e coperto proprio all'interno della casa e ricevono foraggio con erba raccolta e conservata con cura per l'inverno