Mia nonna mi raccontava storie popolari che suscitavano la mia curiosità. Racconti così mistici e interessanti da aprire un intero mondo di regni incompresi, invitandomi a entrare, a chiedermi e a capire cosa stesse succedendo.
Mi ha detto numerose cose – ad esempio che la curcuma è utile per uccidere le infezioni della gola – mi avrebbero fatto mangiare cucchiaiate di curcuma in polvere dal sapore terribile per curare il mal di gola – eppure quando a un medico allopatico è stato chiesto informazioni su questo rimedio ci ha guardato dall’alto in basso come degli ignoranti analfabeti. Eppure oggi la scienza ha raggiunto mia nonna e il suo folklore. Un articolo su BBC News esalta le virtù della curcuma nella cura del cancro – qui.
Ci sono molte cose di cui ha parlato – e un’altra riguarda il sesto senso dei cani.
Sono cresciuto in un quartiere dove le porte di casa non venivano mai chiuse e nessuno aveva bisogno di un invito per passare a casa di qualcuno. I bambini vagavano liberamente, quelli più grandi si prendevano cura dei più piccoli e le famiglie si assumevano la responsabilità non solo dei propri figli ma anche di quelli degli altri. E un gruppo di cani randagi faceva parte di questa famiglia allargata. Ogni anno avevamo alcune cucciolate di Reggie, il bellissimo cane color ruggine con gli occhi da cerbiatta neri inerti e foderati di kajal. Ha dato ai bambini tanti cuccioli con cui giocare. C'era un accordo semi-formale in cui tutti davamo da mangiare al gruppo di cani e c'era una relazione "punteggiata" tra padrone e animale domestico tra noi coppie.
E così avevamo sempre dei cani che giocavano con noi e obbedivano ai nostri comandi e guaivano quando andavamo a scuola.
Questo lamento causato dall'ansia da separazione era molto diverso da quello che a volte sentivamo dall'intero gruppo di cani.
E per quel tipo di lamentela la spiegazione di mia nonna era questa:
Nella mitologia indù esiste un dio della morte chiamato “Yama Deva”. Lui o i suoi messaggeri vengono in visita per individuare quelli il cui tempo è scaduto.
Si dice che i cani possano “vedere” o percepire la presenza di Yama Deva quando si trova nelle vicinanze.
Avevo sentito queste storie da bambino e queste erano andate perse nei recessi della memoria - fino a quando un giorno il cucciolo di 3,5 mesi ha iniziato a comportarsi in modo strano.
Il cucciolo, che di solito era giocoso, affamato e assonnato tutto il tempo, improvvisamente divenne appiccicoso e piagnucoloso. Le sue condizioni fisiche sembravano normali ma il suo comportamento era insolito. Tutto il giorno rimase ai miei piedi. Anche se lo portavo in braccio e lo cullavo come un bambino, il suo umore non cambiava. 
L'ho portato al parco giochi per tirarlo su di morale - un'uscita che gli piace - ma è rimasto distratto e piagnucoloso, impaziente, nervoso e nervoso. Nessuno in famiglia poteva rassicurarlo o fare nulla per mettere a tacere i suoi lamenti sommessi intermittenti e i suoi sguardi pieni di sentimento. Non mangiava normalmente e stava quasi vegliando. Non potevamo fare altro che guardare. Non abbiamo capito. Non era eccessivamente melodrammatico, ma se fossi stato vicino al cucciolo avresti percepito il cambiamento nel suo comportamento.
Quando ci siamo seduti sulla panchina nel cortile mi sono venute in mente le parole di mia nonna – e ho pensato che avrei potuto morire oggi – ma ho spazzato via quel pensiero perché era ridicolo e me ne sono dimenticato.
Fino al giorno successivo.
Abbiamo sentito della musica religiosa indù suonare nel grattacielo vicino ma non abbiamo prestato attenzione. Ci sono molti tipi di comunità indù in cui vivo e ho pensato che questa musica sarebbe stata collegata a qualche festival di qualche sottocomunità.
Ma più tardi quel pomeriggio ci siamo resi conto che si trattava di un funerale. Allo stesso piano dell'edificio accanto qualcuno era morto il giorno prima.
È stato solo dopo aver partecipato al funerale che ho iniziato a unire i punti.
Questi eventi sono stati una coincidenza? Oppure mia nonna aveva ragione? Yama mi aveva appena risparmiato e ne aveva preso un altro invece?
Ero spaventato – non dall’idea della morte in sé – ma dalla possibilità che il cane sapeva – e dall’idea che il mio nonna sapeva che il cane sapeva……..
jm
Maggio 2012
La posta Il sesto senso di un cane: un'esperienza spettrale è apparso per primo Il blog d'arte di WOVENSOULS.COM.